Membelah Jakarta

Sebuah Catatan Romansa

I
Tambun

Aku menemukan sepasang mata

dengan tatap yang biasa,

tak seperti mataku yang merah muda

sebab terkena sebuah asa yang nyala.

Segalanya harus kutahan,

sebab waktu kutahu tak melulu

berpegang pada orang-orang yang sedang terbakar

harus tetap menyisihkan rasa sabar.

Bukankah sebuah perasaan tak bisa diburu-buru?

Ini bukan tentang memaksakan sesuatu,

namun menyalakan hal lain

yang mungkin nantinya menggebu

tidak hanya untukku.

II
Bekasi

Kita terjebak dalam sebuah drama romansa

yang tak pernah tahu ujungnya.

Duduk di antara poster-poster film yang bisu

dengan sebuah kecemasan tentang malam

yang semakin mesra dengan keadaan.

Aku terjebak dalam kegelisahanmu

dalam sebuah kelambatan dan ketidakpastian,

sebab waktu yang memberikan babak tambahan.

Aku harus berempati atau mensyukuri?

 III
Membelah Jakarta

Angin bertiup dingin di wajahku,

sementara dalam saku jaket

menyala sebuah lilin kecil

menjadi asa, menjadi rasa

menjadi semua doa-doa baik

yang kuwiridkan dalam setiap putaran roda.

Dan dalam sebuah peristirahatan sementara

dalam segelas teh yang terlalu membara,

kau bersemayam dalam jaketku,

sebab tubuhku kebas oleh dingin kala itu.

IV
Kalideres

Sebuah kesialan -yang menjadi keuntungan.

Aku tersenyum dalam hati,

"Terima kasih, Tuhan, atas sebuah kesialan malam ini."

Aku larut dalam lautan kebahagian,

tubuhku bak seonggok tembok kokoh

yang menopang segala hal-hal yang menyenangkan.

Sepasang mata tertutup dan aku meninggalkan segala kantuk.

Sebuah rasa yang tak pernah disangka,

dan baratnya Jakarta, menjadi sebuah romansa yang sekejap

menjadi hal yang melekat di kepala.

V
Tangerang

Aku berhenti di tempat yang tak asing,

melepas sebuah kebahagiaan pada tempat tidurnya

dari kaca spion,

aku melihat sebuah pintu tertutup dengan merdu.

Aku pulang dalam kebahagiaan,

dan dalam jaketku, bersemayam aroma

yang kudoakan tak mempan hilang dalam cucian.